Homunculus: Recensione

Titolo originale: Homunculus

Autore: Hideo Yamamoto

Tipologia: Seinen Manga

Edizione Italiana: Planet Manga

Volumi: 15

Data di uscita: 2003

Manabu Ito, che vuole studiare l'uomo in ogni suo aspetto, decide d'intraprendere un esperimento di trapanazione del cranio su un individuo, al fine di poterne studiare gli effetti sulla psiche. Colui che diventerà la sua cavia è Susamu Nakoshi, un ex assicuratore divenuto clochard che vive  nella sua vecchia macchina - alla quale è visceralmente legato, come se si trattasse di una persona -, in cui dorme rannicchiato come un feto a suo agio nell'utero materno. Nel parcheggio che separa il parco in cui vivono i senzatetto completamente esclusi dalla società e un hotel di lusso in cui si raduna l'elite borghese della città, Susamu è in bilico tra due realtà completamente agli antipodi; questa sua condizione di "intermediario tra due mondi" affascina Manabu, le cui conoscenze spaziano dalla medicina sino alla psicologia - egli incarna l'aspetto "razionale" dell'uomo, che cerca di dare una spiegazione ad ogni cosa mediante le costruzioni dell'intelletto. Una volta subita la trapanazione, Susamu scopre che con l'occhio sinistro è in grado di vedere i conflitti interiori delle persone, che si presentano sotto forma di orripilanti e bizzarri homunculus. Ha così inizio il lisergico viaggio dei due protagonisti tra inconscio e realtà, un percorso ostico e tendente all'oscurità nel quale, man mano che ci si avvicina alla sostanza dell'essere, si avverte un prepotente vuoto che inghiotte ogni cosa, coadiuvato dalla tirannia dell'ego e del formalismo. Esiste veramente una sostanza nell'uomo e nella sua società, oppure più si scava a fondo spinti dalla propria antropofagia più ci s'immerge in uno sgradevole e raccapricciante abisso senza alcuna via d'uscita? E' possibile essere sé stessi senza diventare prigionieri di sé stessi? Alla base di tutti i conflitti esteriori tra persone vi sono dei conflitti interiori irrisolti e rimossi dalla coscienza? 

Nel momento in cui l'arte si fa carico di trovare una risposta a simili interrogativi, il rischio ch'essa si riveli inadeguata a rispecchiare con trasparenza e lucidità l'angosciosa condizione umana si fa forte, e il rischio di scadere nel vano, per non dire ridicolo, è dietro la porta. Ma non è questo il caso di "Homunculus", un'opera che si colloca nei confini più lontani ed insondabili del suo media di riferimento, trattandosi di uno straniante testamento "spirituale" intriso di un sincero, quotidiano nichilismo, messo nero su bianco da un autore così intelligentemente folle da aver vissuto in prima persona la vita del clochard al fine di mettersi nella stessa condizione del suo protagonista, in modo tale da accrescere il realismo dell'opera, nonché la sottigliezza della sua critica sociale, che s'insidia negli aspetti più sgradevoli della cultura consumistica di massa sezionandola come se si trattasse di un cadavere soggetto ad un'autopsia.  Perché ciò che non possiede anima si rivela soltanto un corpo privo di vita, in cui lo scorrere del sangue, il calore della carne e il pulsare del cuore non sono nient'altro che mere reazioni meccaniche. E se fosse l'assenza di anima l'essenza stessa dell'uomo?

«Sai, una volta conoscevo un meccanico. Capiva che guasto aveva una macchina soltanto ascoltandone il motore.
Anche l'odore e le vibrazioni contano. L'importante è capire lo stato d'animo della macchina. Solo i principianti aprono il cofano per cercare i guasti.
Lui diceva... che le macchine sono più difficili da trattare delle donne.»  
«Forse ha ragione.»  
«E' un grave sbaglio considerare i meccanismi nient'altro che tali.
Perché al giorno d'oggi gli uomini assomigliano alle macchine più delle macchine stesse.»

Una persona sottile come la carta, dallo spessore pressoché nullo, che cammina per la strada principale della città nella quale, tra le tante mostruosità che la popolano, vi è uno yakuza divorato dal senso di colpa, il cui homunculus si manifesta come un bambino imprigionato nella corazza di un robot; una ragazzina di sabbia la cui forma varia in base al contenitore/società in cui viene versata, che posa come un manichino dietro la vetrina di un negozio, vendendo la propria biancheria intima ai maniaci come se tale atto, perfettamente conforme al sistema malato che la imprigiona, si trattasse di un grandioso gesto di ribellione; un uomo la cui testa termina in un glande; un medico/cane rabbioso pronto a prevaricare il più debole; un clochard dal triste passato che si rinchiude in un grosso uovo, in modo tale da non interagire più con l'esterno, con i propri ricordi e le proprie responsabilità. La natura umana, così come appare all'occhio sinistro di Susamu, è talmente variegata e deprimente da sembrare quasi senza speranza; nondimeno, guardando all'interno dell'inconscio degli altri, egli gradualmente ne guarisce le nevrosi, riportando in superficie quelle cose sgradevoli ch'erano state rimosse dalla coscienza. Ma l'uomo è un animale bugiardo, le cui menzogne sono talmente radicate nella sua natura da non poter essere eliminate, sopratutto quando si tratta di mentire a sé stessi. Ed ecco che man mano che Susamu riesce a debellare gli homunculus altrui, emerge il suo conflitto interiore, il dilemma dell'apparenza in un mondo che privilegia la forma in quanto privo di sostanza. Completamente assorbito da sé stesso sino al punto di praticare la spermatofagia, egli fa proprie le nevrosi degli altri, perdendo via via il contatto con la realtà, barattando la sua maschera/essenza con  l'oblio.  

L'incontro "provvidenziale" con Nanako, la misteriosa bugiarda appartenente ai tetri ricordi della vita precedente del protagonista, rappresenta l'ultimo appiglio sul quale egli può contare per redimersi; nel volto della donna, Susamu vede i volti di tutte le donne con cui si è unito, quasi come se si trattasse di un archetipo dal viso bianco come la carta, sul quale è possibile riscrivere tutto partendo da zero. Eppure fu la stessa Nanako in passato a dire a Susamu che l'uomo va rappresentato in bianco su uno sfondo nero - l'inconscio, la notte buia dentro ad ognuno di noi. Tra sguardi taglienti come lame di rasoio, persone che diventano ombre, volti deformati dal desiderio e dalla sete di potere e denaro, la malattia della postmodernità colpisce i due opposti che si attraggono, che desiderano riscoprire il loro atipico amore, immancabilmente distorto e alienato da contingenze dalle quali è impossibile fuggire. 

E' quindi una lettura complessa, "Homunculus". Traendo ispirazione dal concetto junghiano di persona, Hideo Yamamoto ha creato un manga psicologico e filosofico dai molteplici livelli di lettura, alcuni più palesi, altri comprensibili soltanto mediante una certa dose di riflessione. La narrazione/non narrazione si rivela serrata e studiata nei minimi dettagli, e con il proseguire delle vicende si assiste ad un brusco spostamento verso una dimensione interiore via via sempre più simbolica, inquietante e tetra.

I dialoghi sono ben pochi, ma alquanto incisivi e carichi di significato; l'autore è un maestro nel far parlare le immagini, e riempie le sue tavole di particolari che racchiudono in un certo senso la totalità di ciò che vuole esprimere - occhi, deformazioni della prospettiva, realismo nella descrizione delle distorsioni della percezione e degli inganni della mente. Il finale, perfettamente coerente con quanto l'ha preceduto, è a dir poco spiazzante, e fa luce sul significato ultimo dell'opera, nonché sulla nevrosi collettiva indotta dall'individualismo spinto all'estremo che i paesi civilizzati stanno vivendo, con i loro imponenti edifici grigi costruiti sul terreno del profitto fine a sé stesso, del freddo vuoto dell'animo che divora ogni vera pretesa di progresso e comunicazione, smascherando la facciata dell'industrialismo e del benessere, lasciando trasparire il volto d'un cadavere che vive nutrendosi delle sue stesse luride carni.