Joséphine, un libro di Jean Rolin

Cazzeggiando al Salone del Libro questo volumetto mi ha trovato, nel senso che alla prima occhiata ho intuito che avrei dovuto a tutti i costi leggerlo. Ho quindi deciso di comprare a scatola chiusa, dodici euro scontati, il tentativo dichiarato di uno scrittore francese misconosciuto in Italia, tale Jean Rolin, di far rivivere la sua amante Joséphine (ossia la moglie tossicodipendente del filosofo Félix Guattari) per mezzo della letteratura. Un tentativo disperato, sofferto, di sconfiggere la morte e il senso di perdita per mezzo dell'arte. Ovviamente è una battaglia persa in partenza: non si può fare altro che sublimare i ricordi (l'opera sembra quasi un vecchio raccoglitore di fotografie sbiadite) e accettare la propria sconfitta. Per questo motivo il libro è l'apice dell'onestà (non credo esistano né un dolore disonesto né una sofferenza menzognera: le ferite sono luoghi di verità). Volendo riassumere, "la ragazza che amavo si faceva di eroina, ma la mia cultura non è stata in grado di salvarla. Io non sono stato in grado di fare nulla". Eppure Joséphine era  tutta vita: nel ritratto cartaceo di Rolin emerge una eterna adolescente un po' abulica, una piccola intellettualoide da salotto dedita a ricercare la gioia nelle piccole cose (il cappello del pigiama a pois simile a quello degli gnomi, l'entusiasmo per gli insetti). Più che una lotta contro la droga, quella di Joséphine sembra quasi una lotta contro il tempo, che lei vorrebbe fermare allo stesso modo di Urashima nel palazzo del Dio Drago. Ma si sa che lo scotto da pagare all'inevitabile apertura della scatola di Otohime è il diventare cenere. 

E quando Joséphine capì che la "gattina" era irrimediabilmente scomparsa, e che tutta l'organizzazione messa in piedi per il suo arrivo era stata vana, ne fu scossa come avevo immaginato, e non certo perché la perdita fosse in sé irreparabile, dato che per comprare un gatto sarebbe bastato andare al Quai de la Mégisserie, ma perché vi vide il segno che tutto ciò che intraprendeva era destinato a fallire. 

Provo a dare una definizione dell'amore: l'amore è la possibilità di dissimularsi in un altro, di dimenticare di esistere (...). [Dal quaderno blu di  Joséphine, citato dall'autore nel libretto]

Le gioie fugaci, gli scherzi, i litigi. Una concezione dell'amore come codipendenza, un fatto fisiologico dato per scontato e del tutto refrattario all'ipocrisia individualista dell'oggidì. Il problema è l'esistenza in sé stessa, la struttura umana di per sé: vivere nei panni di un essere dotato di autocoscienza ma mortale. Tutto sta nel tempo: un essere immortale e autocosciente non avrebbe avuto problemi di sorta nell'affrontare la vita. Oppure un essere mortale ma non cosciente, tipo gli animali. In un dialogo di Antropofagia, il mio libro, una commerciante spagnola di Palma di Maiorca ricorda al protagonista che gli esseri umani stanno a metà tra l'essere dèi e l'essere bestie. Questa frattura è insanabile, non c'è niente da fare, e conduce al vuoto interiore. D'altro canto, tutti i buoni propositi sulla natura dell'essere umano, dal mito del buon selvaggio all'uomo come animale sociale, tutte malformazioni derivanti da un approccio illuministico e cartesiano alla vita, hanno aggravato la situazione, siccome dando per scontata la natura umana hanno delegato all'individuo solitario la propria stessa salvezza (Camus, il titanismo francese, la psicoanalisi, il positivismo stupido hi-tech). Ed ecco che negli elevati ambienti intellettuali parigini, una ragazza ossessionata dalle sue nevrosi semplicemente muore giovane, muore sola. Ciò che Rolin fa leggere tra righe è un qualcosa del tipo "siamo persone intelligenti, ma pur sempre bambini. Andiamo a far compere,  andiamo a vedere la casa di Céline. Se non posso dissolvermi in te e tu non puoi dissolverti in me che senso ha esistere?" E poi lei che saltella in giro come una jeune fille, una sigaretta, si ferma e s'arrabbia. Insomma, l'Être et le Néant. Il problema è sempre lì: come questo nulla lo si affronta. Evidentemente l'esistenzialismo di per sé non basta, così come non bastano il consumo di oggetti, di sapere, di persone. Planet Earth is blue and there's nothing I can do, cantava qualcuno.