Walter Siti, Craig Thompson, Oshii Mamoru e le tre "T": La cultura può "salvare"? Riflessioni

Ho appena finito di leggere I figli sono finiti di Walter Siti. Lui è un ex professore universitario in pensione, noto soprattutto per essere il curatore dell’opera di Pier Paolo Pasolini in Italia e aver vinto il Premio Strega con Resistere non serve a niente, un romanzo vérité sul marciume della finanza speculativa. Parlando di scrittura,  intelligenza e conoscenza dello scibile umanistico a Siti non gli si può rinfacciare nulla: in un mondo editoriale polarizzato, privo di idee e  succube del politicamente corretto e della tecnologia – ci sono già editori che propongono agli autori di scrivere con l'I.A., così poi avranno più tempo per dedicarsi all'autopromozione sui social media (!) – uno scrittore come Walter Siti, aiutato altresì dall'invulnerabilità conferita dal suo essere vecchio e omosessuale, può facilmente emergere dal conformismo e scrivere  cose scandalose, vere, cupe, impensabili per un autore "normale". Ed ecco arrivare nell'odierno totalitarismo alla Brave New World l'intellettuale che, come tanti altri prima di lui, ci dice che siamo al tramonto dell'umanità, che la condizione umana è un Orrore, che il seme dell'autodistruzione giace minaccioso tra i rintocchi dell'edonismo dei paesi benestanti. Walter Siti è un missile proveniente dal passato che, forse perché ai tempi del premio era ancora il duemilatredici o giù di lì, è riuscito per un attimo a squarciare la monotonia borghese con la puzza sotto al naso dei salotti letterari che contano. Il suo stile di scrittura è a metà strada tra il romanzo confessionale giapponese d'autore e la cripticità dei saggi pasoliniani: con i giapponesi Siti condivide l'attitudine "kamikaze" all'arte, sicché lo scrittore nei suoi romanzi ha il vizio di decostruire se stesso,  di farsi esplodere in diretta, di mettersi a nudo e chissenefrega delle conseguenze. La sua critica sociale è tutta subordinata alla propria stessa auto-immolazione. Prendiamo ad esempio il suo capolavoro, Troppi Paradisi, che in ciò è emblematico: Io sono l'Occidente: sia perché appartengo a quel tipo di omosessuali che hanno fornito il modello dell'Eccessivo come obbiettivo del desiderio, sia perché come individuo singolare e irripetibile tendo a difendermi da ciò che mi ferisce mediante una sua trasposizione in immagine. [...] Sono l'occidente perché odio le emergenze e ho fatto della comodità il mio Dio [...] Sono l'occidente perché detesto i bambini e il futuro non m'interessa. Sono l'Occidente perché godo di un tale benessere che posso occuparmi di sciocchezze [...] 

Il suddetto libro era del lontano duemilasei; I figli sono finiti, pubblicato con Rizzoli qualche mese fa, altro non è che il suo aggiornamento. Entrambi sono libri sulla cosiddetta "fine dell'esperienza umana" (nel primo viene esaminato il mondo televisivo, nel secondo quello dei social media e dell'hi-tech). A livello d'impostazione concettualmente sembrano quasi due Patlabor 2 con i culturisti, Pasolini e una certa aggressivo-passività di sottofondo. Quello più profondo a mio parere è quello più recente, sicché viene messa in primo piano la questione della disgregazione della famiglia, degli affetti e della conseguente disumanizzazione di questi "figli che sono finiti". Il passaggio seguente parla da sé (Gloria e Piero sono i genitori di Astore, lo zoomer protagonista della storia): Astore si allontana dalla porta, convinto che se il cuore umano è così pieno di ipocrisie, di menzogne, di ragioni che si trasformano in torti e viceversa, la soluzione è mettersi un computer al posto del cuore. C'è mai stato un giorno in cui papà e mamma sono stati felici? Forse all'inizio, quando io non c'ero o ero così piccolo da essere un semplice animaletto. "Allora muori" non è una frase che Gloria ha detto a Piero, sono le macchine insensibili che lo dicono alla psicologia. La madre di Astore, un po' come tutte le madri messe in scena da Siti, è una demente cannibalizzata dal consumismo di massa: "I figli sono finiti" significa che le madri non sono più madri, e che quindi, tasso di natalità ridicolo a parte, l'occidente di fatto è matricida e infanticida (qual è tra  l'altro il suo più grande alleato in medio-oriente? E cosa sta facendo?). Pasolini avrebbe detto che il femminismo altro non è che un'invenzione propagandata dagli industriali per distruggere il matriarcato naturale, un modo di non rendere la donna "madre" ma consumatore (uso appositamente il termine maschile) e forza lavoro al tempo stesso. Il punto a cui è voluto arrivare Siti con il suo testamento spirituale mi è sembrato proprio questo. Il sesso umiliante è una garanzia contro l'appiccicoso dell'amore: i cazzi che inghiotte appartengono a maschi che è facile sputare, essere bitch 2.0 equivale a essere vergini... scrive l'autore in merito alla solita ragazzina borderline della movida milanese (Astore ovviamente rimarrà solo: non è riuscito ad adattarsi a questo tipo di femmine, a questo tipo di società). Il passo successivo all'uccisione delle potenziali madri, che tra l'altro sono quelle che per natura insegnano ai figlioletti l'empatia, è la transizione completa nel Mondo Nuovo: Che cosa vuoi che contino ormai i "legami affettivi" o le  congiunzioni più fantasiose tra ogni variante di sessi? E le trentaquattro guerre  in giro per il mondo? Se si arriverà a sfruttare le risorse  minerarie della luna (tantalio, allio, rodio più che in africa e in Cina), ci saranno metalli rari a disposizione di tutti. Le emozioni libidiche si potranno vivere mediante stimolazioni elettriche, senza intervento di pene o vulva. Il sentore dell'autore per l'imminente fine dell'umano, che è conseguenza come accennavo della fine dell'esperienza umana, si contorce su di sé pagina per pagina, perché lo scrittore di fatto sa di essere privilegiato e impotente al tempo stesso, ci soffre pure e maschera la sua sofferenza con una certa dose di sarcasmo. A inserire i dati sono dei nerd tremebondi... adesso sembra che la AI sia prigioniera del woke, ma sembra soltanto... invece lo supererà rendendolo inutile, col postumano spariranno le distinzioni. 

Allo stesso modo dell'occidente che uccide le madri, lo stesso Siti, nella postfazione de La Natura è Innocente (un romanzo che per l'appunto narra la storia reale di un matricida siciliano diventato poi caso di cronaca), scrive:  Siccome consideravo mia madre colpevole di avermi trattenuto troppo a lungo nel forno, accusavo la Natura di colpe che non le appartengono. Sono entrato nel corpo di infiniti culturisti pur di rinnegare la gestazione. [...] Mia madre non ha mai fatto scenate per gli uomini nudi che trovava tra i miei libri e per i miei vizi sessuali, non ho mai dovuto tapparle la bocca con le mani per impedirle quelle parole che avrebbero dato soddisfazione agli infami; ma ogni volta che sottomettevo un bodybuilder, assecondando le mie ossessioni, profanavo lei  – l'orgia era un modo per allontanarmi da lei, senza accorgermi che così  facendo ogni volta la convocavo in un rito. 

In questo caso scrivere del matricida diventa quindi una modalità di autoanalisi dell'autore: la madre è  il Tempo, è la Vita, è l'incarnazione della Natura e per il bambino è come Dio. L'occidente vuole quindi uccidere le madri perché non accetta più l'esistenza del tempo, che è un elemento tutto femminile – è troppo debole per farlo, troppo debole per ergersi dal monopolio dell'Orrore, per ripercorrere il principium individuationis junghiano, per soffocare la propria intima spinta al Male, che altro non è che la pulsione di morte e autodistruzione, il sonno meccanico ad occhi aperti di cui Gurdjieff, la frammentazione dell'Io a causa del troppo piacere, la scarsa capacità a metabolizzare il Dolore. Non per niente Siti scrive quasi sempre di re-infantilizzazione: Astore alla fin fine è un hikikomori; il culturista borderline della borgata altro non è che un bambinone; c'è anche Bruciare Tutto, un libro nel quale il protagonista, un prete pedofilo,  ripercorre il solito mito di Urashima Tarou (che è ben noto ai pochi che frequentano questo blog). In pratica l'otaku in abito talare possiede l'amante bambino nonché compagno di giochi, si crogiola in un mondo di infinita adolescenza à la Beautiful Dreamer e poi, arrivato il sentore dell'Orrore, si dà fuoco (ops, la scatoletta di Otohime, per gli intenditori la camera del Guf, è stata aperta: il problema dell'essere umano è sempre lo stesso, cambiano soltanto le perversioni). Essere contenti per quel che ci rovinerà è una delle contraddizioni che aiutano a vivere, no?

Il weekend del 25-26 maggio ero a Cassino a cazzeggiare con amici. Eravamo seduti al tavolo di un baretto e a un certo punto il discorso è virato sui "veri intellettuali" dell'animazione giapponese, ossia la sacra triade, le tre "T": Tezuka Osamu, Tomino Yoshiyuki e Takahata Isao. Ma perché secondo noi loro erano "veri intellettuali" e uno come Oshii Mamoru, ad esempio, non lo era? Eppure tutti e quattro erano giunti a mirabili considerazioni filosofiche e sociologiche; tutti e quattro erano arrivati a capire, soprattutto vivendo (un eccesso di cultura è a mio avviso inutile), che in fondo Schopenauer e Leopardi avevano ragione, che una volta acquisito un certo livello di consapevolezza la condizione umana appare come un incubo, il famoso Orrore di cui sopra. Last but not least, udite, udite, la vita è ingiustamente subordinata alla fortuna (Carl Orff, Carmina Burana, i poemi medievali: siamo sempre lì). La coscienza data a un essere mortale è invero una crudeltà innocente della Natura; il Tempo è tiranno, la specie  umana tende all'autodistruzione perché è più facile cedere al Male che fare il Bene (il Bene richiede la sconfitta dell'ego e del solipsismo, quindi è innaturale per l'uomo) e così via. Ciò premesso, il fatto è che Tezuka, Tomino e Takahata (ricordo che tutti e tre avevano vissuto, sebbene in modi diversi, le atrocità della guerra), raggiunta questa forma di illuminazione – minchia rega la vita è lammerda! Siamo irrilevanti nel cosmo e dobbiamo soffrire e morire! I nostri cari  ci lasceranno o moriranno davanti ai nostri occhi! –  avevano deciso di diventare narratori per l'infanzia. Nel senso che, tramite questo cartone animato, a te, bambino (un cervello più recettivo e in divenire di un adulto), provo a fornire degli strumenti che in futuro ti serviranno a soffrire di meno. E, soprattutto, ad aiutare gli altri a soffrire di meno. In fondo è questo il vero scopo delle religioni, no?  Lasciate che i bambini vengano da me; non glielo vietate, perché il regno di Dio è di chi è come loro. In verità io vi dico che chiunque non avrà ricevuto il regno di Dio come un bambino, non vi entrerà affatto... 

Oshii, invece, dal canto suo, contrariamente alle tre "T" di cui sopra, ci ha dato l'impressione di essere rimasto shockato dalla sua stessa consapevolezza, rimanendo sterile e incapace all'azione (ossia fare qualcosa di buono per il prossimo tramite la propria arte). Una mia amica, a un certo punto della discussione – le avevo molto parlato de I figli sono Finiti –, mi  aveva fatto notare: "Oshii è proprio come Walter Siti". L'odio per la specie umana (mi vengono in mente i rant di Siti nella postfazione de La Natura è Innocente), che poi in fondo è una forma di solipsismo (e in questo Oshii è un maestro), la presa in atto dell'assurdità del mondo contemporaneo, la presa di coscienza della propria impotenza e dell'impossibilità di rinunziare alla tanto criticata tecnica, che siamo tutti d'accordo essere umanicida e planeticida – Motoko Kasunagi che si fonde con la macchina e il Siti letterario che nel finale di Troppi Paradisi si fa innestare il cazzo bionico per sconfiggere l'impotenza e potersi finalmente scopare il culturista borderline. Le tematiche sono sempre le stesse: Heidegger, Sartre, Eco e infiniti altri nomi. C'è tantissima carta stampata, ci sono università e biblioteche ricolme di sovrastrutture, ma tutte queste cattedrali, scienza e religione incluse,  sono costruite su un unico basamento: il trauma di essere umani. C'è chi scrive (come Siti) che la cultura non può salvare dalla vita; ci sono altri che si barricano in torri d'avorio di conoscenza senza accorgersi di non essere poi così diversi da una egirl che passa tutto il giorno in camera a farsi i selfie o nel cesso a guardarsi allo specchio. Questo perché il solipsismo è sempre la solita trappola dorata (c'era già tutto ne Le Roi et l'Oiseau, opera tanto cara a Takahata Isao). Il me stesso di un anno fa avrebbe detto di odiare gli americani, eppure non riesco proprio a  immaginare la mia adolescenza senza Magic: The Gathering (gioco di carte collezionabili nato a Seattle nel '93).  Odio l'industrialismo, sì, un po' come lo odia lo stimato Massimo Fini, eppure ho la lavatrice, il frigorifero, per farmi la doccia uso il sapone chimico,  ho una Jeep Renegade bianca e ora sto scrivendo su un computer nuovo che ho pagato ottocento euro. Il mio blog sta su Google, azienda americana. Insomma, mi sento un po' come Oshii, che tanto critica il postmoderno ma poi alla fin fine vuole soltanto dare da mangiare al cane. Io critico il postmoderno ma gioco a Magic e mi piacciono le ragazze dark. Siti critica il postmoderno ma vuole possedere il culturista (un altro simulacro di origine yankee, un po' come la darkettona,  no?). 

Fatta tutta questa premessa, sotto consiglio dell'amica di cui sopra mi è capitato di leggere Blankets, una Graphic Novel americana. Quasi a ogni pagina mi veniva da piangere e nascevano in me molteplici riflessioni: penso che quello di Craig Thompson sia uno dei maggiori capolavori del fumetto di sempre. L'autore ci parla del trauma della vita e del tempo: genitori opprimenti, povertà, solitudine, l'Orrore. L'amore e la religione? Non funzionano, non bastano, hanno entrambi una scadenza. Pur essendo americano, come tutte le persone intelligenti, Thompson a suo modo approda a Schopenauer (spettacolari le metafore naturalistiche presenti nel fumetto). Basta soltanto osservare la Natura e la Vita con una certa  dose di onestà, dopotutto. E rielaborare correttamente la propria sofferenza. Il passo successivo? O la nevrosi  (Sartre, Siti, Oshii ecc.) oppure l'accettazione serena delle cose del mondo, la creatività, la misericordia (che poi alla fin fine è l'unica vera forma reale di amore). Lo stile di Thompson  è grazioso, realistico nelle espressioni ma delicato nelle forme. Nei suoi dialoghi non c'è alcun vittimismo o apocalisse di conforto: meraviglia e bellezza vincono sull'Orrore. Quindi lui, proprio come le tre grandi "T" dell'animazione giapponese, si sta rivolgendo ai più giovani, e gli sta dicendo che nonostante tutto c'è l'arte, c'è la bellezza, c'è la possibilità di riparare alcune cose, non tutte, tramite lo sforzo cosciente (il protagonista che dopo la batosta riallaccia col fratello, oltre che con il disegno). Blankets, un po' come certi manga  di Tezuka – mi vengono in mente Buddha e Hi no tori –, è già misticismo,  quello vero. Quindi sì, in conclusione la cultura può salvare. Ma può salvare soltanto il salvabile.