L'orologio di S.

 

Di rencente mi è capitato di reincontrare S., l'amico d'infanzia di cui avevo parlato in questo post. L'ho incontrato a Torino, dopo circa un anno che chattavamo in merito ad un suo orologio, un Universal Geneve automatico che alla fine mi ha svenduto a buon prezzo nonostante il suo elevato valore. A S. non penso interessassero neanche i soldi per quell'orologio di lusso, dato che avendo ereditato, aveva un Omega Speedmaster al polso e un Rolex in banca (mio padre era un grande appassionato di orologi, pertanto, di riflesso, me ne intendo molto). Questo mio conoscente di lunga data era ancora a dare gli esami universitari a trent'anni, uno dei tanti eterni adolescenti bloccati nella moratoria universitaria, che alla fin fine è un prolungamento indebito di una giovinezza che ormai non è più tale. Tutto ciò è normale nella nostra società, che essendo ormai re- infantilizzata, come narrava con grande lucidità il film di Shin Chan intitolato Il Contrattacco dell'Impero degli Adulti (non vogliamo scomodare Kojève dato che siamo in un blog di cartoni animati), fa molta fatica a produrre persone in grado di affrontare lo scorrere del tempo (si pensi all'abuso di photoshop e alla chirurgia plastica, per rimanere vaghi con gli esempi). Il povero S. è rimasto comunque bloccato per qualche anno a causa di un grave problema di salute: il suo pertanto non è un caso di fancazzismo, ma di moratoria obbligata (non aveva senso per lui lasciare l'università, dato che non aveva una compagna con la serietà necessaria per stargli vicino nel periodo post-operatorio e costruire con lui una famiglia). 

 

"Che vuoi fare S. una volta finita l'università? La senti ancora la modella cinese? Ti sistemi con qualcuna?". "Macché Messina, mi apro un tabacchino! Un tabaccaio fa 6000 euro al mese! Su Tinder sono tutte fuori di testa! Me ne sto da solo! Tu invece diventerai ricco Messina! Tu sei un genio! Poi ti comprerai un Omega Speedmaster!"

 

S. è un piemontese puro, modello, tant'è che mi ricorda una versione giovane di Gino, il mio nonno acquisito (aka il "fidanzato" di mia nonna) che ora non c'è più. E' ricco, come lo è sempre stato (in fondo lo chiamavamo "il bambino ricco"), ma come tutti i piemontesi non lo dà a vedere, e si preoccupa delle piccole cose di ogni giorno. Andiamo al Roma già Talmone, vicino a Porta Nuova, e mi dà il fantomatico Universal Geneve, ancora inscatolato e con gli adesivi protettivi. E' un pezzo bellissimo, elegante. Il movimento automatico dorato, ossia senza alcuna batteria ma con un bilancere che dà la carica grazie ai movimenti del polso di chi lo indossa, è tutto in bella vista nel retro (dotato di un coperchietto trasparente di zaffiro). Dopo alcune chiacchere molto da piemontesi, andiamo poi da un orologiaio a farmi mettere a posto il cinturino: per soli dieci euro, in centro, mi tolgono le maglie in eccesso e adattano l'orologio al mio polso. Dopodiché lo indosso sulla mano destra, anche se non sono mancino: l'ho sempre fatto con i Komandirskie (gli orologi dell'Unione Sovietica) che indossavo da ragazzino. 

 

Che siano di lusso o da poveracci, al quarzo o automatici, gli orologi corrono e segnano lo scorrere del tempo. Quando giocavo a Magic con S., avevamo tredici anni. In quel momento lì ne avevamo trentuno. Eravamo cambiati, sebbene fossimo sempre le stesse persone. "Messina Messina! Tu ti dovrai comprare uno Speedmaster, l'orologio di James Bond! Così quando andrai in discoteca, farai vedere chi comanda!". Peccato che di mio sono allergico a discoteche e affini, ma capivo che S. stava in qualche modo dichiarando la stima che aveva nei miei confronti. Era ironico come lo è sempre stato, fissato con le sue cose che poi un giorno avrebbe venduto come aveva fatto con le Magic. Più che come oggetti destinati a riempire un vuoto affettivo tipico del nostro tempo, mi viene in mente TopazII/Love&Pop, gli orologi andrebbero portati per ricordarsi che invero tutto scorre, e non si può rimanere eternamente congelati nelle proprie moratorie personali. L'orologio di S. è infatti l'unico orologio che possiedo: non intendo collezionarne altri. Quando me lo ha dato, lui mi ha detto in piemontese che ormai ero un uomo, ed era quindi giusto portarlo. Da poco tempo avevo visto Tokyo Monogatari, e quel gesto con quella frasetta mi avevano ricordato di quando Noriko riceveva l'orologio di Tomi. Se devo essere sincero, mi sento un po' come Noriko, pertanto quel gesto e quel commento li ho apprezzati molto. Augurando tutto il bene di questo mondo a S., ieri sono uscito di casa per andare come al solito a prendere il caffè al bar in pausa pranzo. Sono andato dalla solita vecchietta africana, una brava persona con un marito molto saggio e divertente. La figlia, solare come la madre e per nulla stupida (la loro è una famiglia profondamente religiosa e rigorosa, non essendo di origine occidentale), che Sabato mi aveva fatto il caffè, non c'era più. Evidentemente se n'era tornata a lavorare a Londra - "Londra è bellissima! Ci sei mai stato?". "No, sono stato a Parigi a lavorare, ma i francesi sono senz'anima, li odio". "Ahahahah in effetti...". 

 

Finito di sorseggiare quel buon caffè zuccherato, sul ritorno incrociai un anziano con un altro tipo di "orologio": il contatore della bombola di ossigeno che si portava appresso con un carrellino, che lo riforniva mediante dei tubicini trasparenti conficcati in gola. L'ho aiutato tenendogli la porta e ho pensato di essere molto fortunato. Avevo la salute e lo scorrere del tempo non mi aveva ancora martoriato fino a quel punto. 

Ticking away the moments that make up a dull day
Fritter and waste the hours in an offhand way
Kicking around on a piece of ground in your hometown
Waiting for someone or something to show you the way

 

Tired of lying in the sunshine, staying home to watch the rain
You are young and life is long, and there is time to kill today
And then one day you find ten years have got behind you
No one told you when to run, you missed the starting gun

 

And you run, and you run to catch up with the sun but it's sinking
Racing around to come up behind you again
The sun is the same in a relative way but you're older
Shorter of breath and one day closer to death

 

Every year is getting shorter, never seem to find the time
Plans that either come to naught or half a page of scribbled lines...