Viaggio al Termine della Notte: Retrospettiva

Louis Ferdinand Céline me lo aveva fatto conoscere il poeta Sergio Bertolino durante i miei anni universitari, in cui suonavo con lui in un gruppo prog rock caratterizzato dalla voce potente e melodica della talentuosa Gemma Conforti, la sua fidanzata di allora (che oggigiorno ha inciso un disco solista e vanta un meritato seguito). Prima di conoscere Sergio (una delle tante figure di passaggio della mia vita) per me l'esistenzialismo era soltanto Moby Dick, e nient'altro (e no, gli anime, anche i migliori, non possono competere con la letteratura). Grazie a lui poi ho conosciuto quello francese: il maniaco pedofilo Sartre, a me indigesto; l'asciutto Camus e infine colui il quale ho amato di più, a cui voglio dedicare questo post. Per me Voyage au bout de la nuit è un capolavoro, giusto un gradino sotto Moby Dick. Nel corso degli anni l'ho riletto tre volte, due intorno ai vent'anni, la terza qualche mese fa. Ai tempi delle prime due letture l'avevo fatto leggere anche ad alcuni ex-amici delle strade, che contrariamente a me non avevano un'istruzione. Lo amarono e lo finirono in poco tempo, discutendone animosamente tra di loro e con me. Perché? Perché è un romanzo onesto, grezzo, schietto: dice che l'uomo è merda, e merda rimarrà sempre, anche se sotto sotto l'autore, essendo francese, vorrebbe che fosse qualcosa di più (un po' come me, in fin dei conti: sono piemontese e la mia terra natale non dista molto dalla Francia). Da qui la sua delusione, in cui mi ci sono sempre ritrovato. Céline non è tipo un Akutagawa, che è nichilista al 100% e tutta la sua letteratura è permeata da un sincero alone di morte (e infatti lo scrittore giapponese è ricordato più che altro per il suo suicidio). Contrariamente a lui Céline è nichilista, sì, ma pieno di vita e di amore per la vita. Un idealista tradito insomma, tant'è che prima di essere uno scrittore era un medico per i poveri (e il più delle volte non si faceva neanche pagare le visite). 

Lo stile del romanzo è secco, grezzo, pieno di parolacce, imprecazioni e riflessioni taglienti come rasoi. Le graffiate d'autore si mescolano fugaci al baratro del nonsenso della vita per poi svanire di fronte a immagini rarefatte, abbozzate: le descrizioni sono poche ed essenziali, sicché è il linguaggio in se stesso che conta veramente. La storia, puramente autobiografica, narra del giovane Bardamu, che in preda al furore giovanile (chiamasi anche stupidità e incoscienza) decide di arruolarsi e di andare al fronte a combattere in trincea, nel contesto della WWI. Rimarrà ferito sia nell'anima che nel corpo, e una volta ritenuto pazzo e non più idoneo al combattimento se ne andrà in Africa, in cui avrà modo di assaporare il degrado del colonialismo, per poi intraprendere un vano tentativo di riscatto in America. A Detroit avrà modo di lavorare alla Ford, sperimentando un nuovo tipo di alienazione e solitudine. L'unico sollievo in questo scenario sarà la prostituta Molly, che finirà altresì per rivelarsi l'unico personaggio decente del libro. Ormai saturo e deluso dal modello americano, Céline/Bardamu se ne tornerà in Francia a concludere gli studi (ritrovando tuttavia nei suoi connazionali l'odiata mentalità "all'americana"). Eserciterà quindi la professione di medico, per i poveri prima e per i malati di mente dopo. Dalla follia della guerra alla follia del manicomio, insomma. Il filo conduttore delle numerose vicende che Bardamu vivrà sarà l'amico Robinson, una sorta di suo alter ego/grillo parlante tragicomico. 

Gli operai ricurvi preoccupati di fare tutto il piacere che possono alle macchine ti demoralizzano, a passargli i bulloni al calibro e ancora bulloni, invece di finirla una volta per tutte, con quell'odore d'olio, quel vapore che brucia i timpani e l'interno delle orecchie attraverso la gola. Non è la vergogna che fa abbassare la testa. Ci si arrende al rumore come ci si arrende alla guerra. Ci si lascia andare alle macchine con le tre idee che restano a vacillare in cima alla testa, dietro alla fronte. E' finita. [Bardamu negli stabilimenti Fordisti]

Céline descrive i francesi come mere bestie animate da narrazioni/idee che in qualche modo, illusoriamente, li "nobilitano" esaltando il loro ego e la loro vanità ("non esiste una vanità intelligente", cit.), come ad esempio il patriottismo degli ufficiali dell'esercito o i deliri di onnipotenza stupidi dei coloni sfruttatori. Gli americani invece sono bestie e nulla più, e come fa notare Bardamu nelle sue riflessioni, le loro città, contrariamente a quelle europee, sono "orizzontali", simili alle batterie per il pollame. Tra le righe si legge il messaggio che l'intero sistema capitalistico yankee sia tenuto su dalla prostituzione, dal consumo della donna, dall'abuso di sesso (dopo dei turni devastanti in fabbrica ci si sente soli come cani, si fa fatica a formulare dei pensieri, a provare delle emozioni, quindi si va al bordello a scopare). Lo scrittore con ciò intuisce il disturbo ossessivo compulsivo maschile di massa figlio della cultura industriale efferata, e il "parallelo", conseguenziale disturbo borderline femminile (si pensi alla fidanzata di Robinson, che presenta tutti i sintomi di questo continuo vacillare tra nevrosi e psicosi diffusissimo nell'oggidì, in cui l'industrialismo, diventando "fluido", si è ulteriormente rafforzato e sedimentato). Il culmine dell'analisi della condizione femminile di Céline è comunque la scena raccapricciante, una delle poche ben descritte (e la cosa credo sia voluta), dell'amante porva dei funzionari pubblici che muore dissanguata dopo il terzo aborto, dato che la madre, nonostante abbia chiamato il dottore (ossia lo stesso protagonista Bardamu, che reputa di fiducia), non vuole farla ricoverare in ospedale per non dare scandalo. 

Nei ruggenti anni venti Céline intravede in prima persona la nascita di un edonismo sfrenato, in cui è l'americanismo a dettare le leggi della nuova umanità postbellica. Scrive infatti "non si scappa mica al commercio americano", e disprezza fortemente la piccola borghesia venuta su grazie alla sofferenza delle classi inferiori durante la guerra. Capisce l'inizio delle fine, ossia l'avvento della postmodernità (fu Fukuyama in seguito a dire che gli anni venti furono l'embrione del periodo postmoderno vero e proprio, quello derivato dal boom economico degli anni sessanta). Capisce l'ipocrisia della pseudonarrazione del successo solitario yankee, tant'è che nel libro scrive cose tipo "Il bastone finisce per stancare chi lo maneggia, mentre la speranza di diventare potenti e ricchi di cui i bianchi s'ingozzano, quella non costa niente, assolutamente niente". Oppure "La vera festa la fa sempre il commercio, ma in profondità e in segreto. E' la sera che gode il commercio, quando tutti gli incoscienti, i clienti, queste bestie da profitto se ne sono andati, quando il silenzio è tornato sulla spianata e l'ultimo cane ha schizzato l'ultima goccia d'urina contro il bigliardo giapponese. Allora possono cominciare i conti. E' il momento in cui il commercio censisce le proprie forze e le proprie vittime, coi soldi". 

Ma Le Voyage non è soltanto una lagna anti capitalista, anti industrialista e anti postmodernista ante litteram. E' proprio l'umanità ad essere il problema: la sua bestialità intrinseca, il suo egoismo cattivo. L'apice di queste riflessioni avviene durante il viaggio in nave verso l'Africa, in cui Bardamu deve nascondersi dall'equipaggio per paura di non finire ammazzato di botte per niente, soltanto per la sua diversità: "Qualche volta li sentivo parlare tra loro, quando mi credevano fuori, aspettando il loro turno. Raccontavano sul mio conto orrori a non finire e menzogne da farsi scoppiare l'immaginazione. Doveva dargli coraggio sputtanarmi a quel modo, non so quale coraggio misterioso che gli era indispensabile per essere sempre più spietati, coriacei e cattivi, per durare, per resistere". 

"Per durare, per resistere". Perché la realtà è il niente, è la morte di ogni aspettativa e idealismo. E la cosa è molto dura da accettare, anche per lo stesso autore (che comunque anni dopo la pubblicazione del qui presente libro cadrà nella trappola dell'antisemitismo e delle simpatie per il nazismo, quasi come se, anche dopo aver scritto un capolavoro di nichilismo, continuasse ad avere pure lui bisogno, proprio come il suo Bardamu o il suo Robinson, di illusioni per sopravvivere, di un qualcosa di "coriaceo" e "cattivo", di puramente metanarrativo come potevano essere le fallaci grandi dittature ideologiche del novecento). Ma perché questo passo indietro di Céline? Perché è umano. E per gli esseri umani è difficilissimo abbandonare le narrazioni, le illusioni, avere una completa coscienza dell'insensatezza delle cose. Eppure lui aveva già intuito tutto nel Voyage. Si pensi alle sue riflessioni sui pazzi, sui ricoverati al manicomio:

"Pensandoci adesso, a tutti i matti che ho conosciuto dal vecchio Baryton, non posso fare a meno di dubitare che esistano altre autentiche realizzazioni del nostro io più profondo che non siano la guerra e la malattia, questi due infiniti dell'incubo. La gran fatica dell'esistenza non è forse insomma nient'altro che darsi da fare per restare ragionevoli venti, quarant'anni, o più, per non essere semplicemente, profondamente se stessi, cioè immondi, atroci, assurdi".

"Ce ne parlavano dei loro tesori mentali, gli alienati, ma con un sacco di contorsioni spaventate o arie di degnazione e protezione, come fossero degli amministratori onnipotenti e pignoli. Nemmeno in cambio di un impero, si sarebbe riusciti a farli uscire dalle loro teste quelli lì. Un matto, altro non è che le solite idee di un uomo ma ben chiuse in una testa. Il mondo non ci passa attraverso la testa e tanto basta. Diventa come un lago immissario una testa chiusa, un'infezione". 

In sostanza, anche quelli normali sono come i pazzi: tutti tendono al solipsismo, che poi è la solitudine più assoluta, la solitudine derivante dall'impossibilità di poter uscire dal proprio ego e di poter veramente capire il prossimo e sé stessi. L'autore capisce anche che l'unico periodo che conti veramente nella vita è la giovinezza, perché non si ha questo tipo di consapevolezza. Quando rifiuta la stupida americana Lola, che gli parla di quanto sono buone le frittelle mentre lui è lì sofferente per i danni ricevuti dal suo corpo e dallo spirito durante la guerra, pensa "Ma era troppo tardi per rifarmi una giovinezza. Ci credevo più! Si diventa rapidamente vecchi e  in modo irrimediabile per giunta. Te ne accorgi dal modo che hai preso ad amare le tue disgrazie tuo malgrado". 

Questo passaggio non lo capii quando lessi il libro la prima volta, a vent'anni. L'ho capito soltanto ora a trentatré. Anche questi sono notevoli: 

"Sgomento tanto più sensibile perché Lola, sorpresa nel suo ambiente, mi faceva provare appunto un disgusto nuovo, avevo una gran voglia di vomitare sulla volgarità del suo successo, del suo orgoglio, esclusivamente triviale e ripugnante ma con cosa?"

"Quando si è giovani, l'indifferenza più arida, le porcate più ciniche, si arriva a trovargli la scusa del capriccio passionale e chissà quale segno di un romanticismo inesperto. Ma più tardi, quando la vita vi ha mostrato per bene tutto quello che può esigere in cautela, crudeltà, malizia soltanto per essere mantenuta bene o male a trentasette gradi, ti rendi conto, sei informato, hai le carte in regola per capire tutte le stronzate che contiene un passato". 

Anche quest'ultima perla, una delle più potenti, non la capii da "giovane", ma l'ho capita soltanto superati i trenta: "Dopo anni quando ci ripensi capita che vorremmo proprio acchiapparle le parole che ha detto certa gente e la gente stessa per chiedergli quello che hanno voluto dirci... Ma se ne sono proprio andati! Non avevamo abbastanza istruzione per capirli... Vorremmo sapere così se hanno cambiato idea alle volte... Ma è davvero troppo tardi... E' finita! Nessuno sa più niente di loro. Bisogna allora continuare la strada da soli, nella notte".

E questo è tutto. Mi spiace non averti potuto conoscere, Céline. Ti avrei senz'altro abbracciato e ringraziato per la tua onestà. 

F. M.