Shiki Jitsu (Giorno di Cerimonia): un film di Anno Hideaki

 

Shiki Jitsu viene subito dopo Love & Pop ed è il secondo film con attori in carne e ossa di Anno Hideaki, il regista di Evangelion. L'attrice protagonista, Fujitani Ayako, è la figlia di Steven Seagal e il film, almeno sulla carta, è un adattamento di un suo racconto breve, Touhimu. Preso atto di queste formalità, Shiki Jitsu è invero una creatura tutta di Anno Hideaki, e in particolar modo sembra la conclusione di una ipotetica trilogia concettuale costituita altresì dall'End of Eva e dal succitato Love & Pop. In pratica, "Io, regista alienato che vive in un mondo di finzione per proteggermi dalla vita, incontro la vita in sé stessa, ossia una giovane ragazza col disturbo borderline. La sua sofferenza mi scuote, mi impressiona, mi fa cambiare. Ci creo un personaggio fittizio sopra: Sooryuu Asuka Langley (per intenderci la "rossa" di Evangelion). Mi innamoro del mio personaggio perché non sono in grado di gestire la persona reale. E mi odio per questo". Nell'End of Eva infatti avevamo la messa in scena dell'ossessione onanistica per l'archetipo della broken girl: Shinji che si masturbava su Asuka in coma; Gendo che infilava la mano in una Rei completamente nuda, un po' come un vecchio puttaniere ebefilo; l'altro tizio di cui non ricordo il nome che durante il trapasso veniva perseguitato da un esercito di Rei assatanate e ghignanti.  E così via. In Love & Pop, d'altro canto, si entra a tutto tondo nel fenomeno dell'enjo kosai, ma in una dimensione più sociologica e meno intimista (in fondo è un adattamento di Topaz II di Murakami Ryuu, un idealista che ha passato la vita a scrivere del vuoto interiore e della decadenza del consumismo nippo-americanizzato). 

Shiki Jitsu, contrariamente a Love & Pop, è una cosa tutta interiore. I personaggi sono soltanto quattro: il regista (avatar di Anno), la Asuka della situazione (i riferimenti al personaggio in 2D sono palesi), la madre della Asuka della situazione (che compare soltanto nel finale) e un ex di lei morboso e aggressivo, in pratica una rappresentazione della predatoria società esterna. C'è infine un altro personaggio, anche se non umano: l'ambientazione post-industriale. Centrali elettriche viste da lontano, tubi, condotti, tralicci, capannoni abbandonati, i binari del treno - "I binari mi piacciono perché sono meccanici, perché non danno al mezzo che li percorre alcuna possibilità di scelta".  

Si entra quindi nella dimensione introspettiva di una ragazza che ha dentro di sé un vuoto talmente grande che deve compiere "rituali" per non impazzire, a mo' di strategia di sopravvivenza (nel film è forte l'influenza di Ikuhara Kunihiko, tra l'altro grande amico di Anno). Uno di questi è che lei fa la pantomima di buttarsi giù dal tetto del capannone in cui vive, un gesto che l'autore di Evangelion conosce molto bene (le inquadrature che rimandano a un "tuffo nel vuoto" suicidario sono molteplici, tipo la straniante tromba delle scale vista dall'alto). E poi le macchinine, la chitarra sull'altare. "Io voglio amore, amore soltanto, altrimenti non ho senso di esistere", o qualcosa del genere. Il rapporto tra il regista e la ragazza diventa quindi totalizzante e il resto è Wasteland, è il nulla, è la solitudine. In un monologo il protagonista, magistralmente interpretato da Iwai Shunji, dice espressamente che nella Wasteland chi consuma la sua arte è soltanto o un perdigiorno o un alienato, e che le persone normali traggono godimento dalla ferocia dei fatti di cronaca. Si ritrova quindi costretto a girare soltanto per se stesso, ed ecco che Shiki Jitsu diventa una metanarrazione cinematografica a esclusivo uso e consumo del suo autore. Per chi fare arte, altrimenti? Là fuori c'è un nulla ancora più grande di quello della propria interiorità svuotata. E poi ci sono le malinconiche musiche di stampo neo-bachiano, gli spazi immobili dei non-luoghi che si dilatano all'infinito, quel particolare tipo di regia à la Kubrick, il taglio introspettivo: sì, questa roba è proprio 100% Anno.  

La mia idea è comunque che Anno Hideaki, nel periodo di scoramento che aveva accompagnato la realizzazione di Evangelion, si sia imbattuto tramite i giri di enjo kosai da lui frequentati in una ragazza molto giovane e ferita, che in qualche modo gli abbia fatto capire che era soltanto un "quattordicenne in fase orale" (parole sue). Mi viene in mente la scena in cui la Asuka del qui presente Shiki Jitsu trova una rivista pornografica in una discarica e chiede al regista se anche lui è un fruitore di quelle schifezze lì. Dopo qualche balbettamento imbarazzato viene fuori che sì, lui consumava pornografia, ma anche che lei odia il sesso. Più tardi nel film infatti la ragazza gli chiede di farlo anche se non ne ha veramente voglia, ma soltanto per legarlo a sé, per paura della perdita. La consapevolezza di Anno sulla sofferenza femminile nella postmodernità, contrariamente alle opere precedenti (e anche successive, se contiamo il Rebuild), qui mi è sembrata cristallina. Ed ecco che nella scena finale il dramma dell'esistenza si consuma tra i suoi veri protagonisti, ossia madre e figlia, e l'uomo, da estraneo alla vita, da virus solitario qual è, non può fare altro che osservare, al limite cercare di fornire una direzione e una conciliazione, in ultima istanza, parafrasando Schopenauer, una rappresentazione alle contraddizioni della voglia/volontà di vivere in se stessa. L'uomo, appunto. Non di certo l'eterno bambino che fa e consuma i cartoni animati, il "quattordicenne in fase orale" come tanti, tantissimi ce ne sono in giro nell'oggidì.