Buonanotte PunPun e altre letture estive

In vacanza al mare la vita scorreva e io rimanevo in disparte, nel senso che nonostante i miei trentaquattro anni mi sentivo un po' come un vecchio Aschenbach al cospetto di innumerevoli, irraggiungibili  Tadzie. Ho nuotato fino al largo parecchie volte e ho letto numerosi libri: una lotta serrata contro la noia, che ultimamente mi accompagna ovunque. Ho quindi deciso di appuntarmi le recenti letture su Goodreads (una sorta di MyAnimeList dei libri), accompagnando il processo di archiviazione con alcune recensioni veloci e svogliate. In questo post faccio un elenco del materiale "consumato" da metà giugno a oggi: ogni opera avrà un voto da 1 a 5 e una recensione più completa e corposa rispetto a quanto avevo scritto su Goodreads. Guardando le etichette di questo post potrete farvi un'idea dell'elenco che seguirà (insomma, come sempre vado a sensazioni). 

 

 - Buonanotte PunPun (4/5)

Questa è la prima volta che mi sono approcciato ad Asano in vita mia, sebbene sia un mangaka molto noto a zoomer e millennial. Ho deciso di affrontare quest'opera per via delle tematiche in essa contenute (l'ossessione per il primo amore, il trauma della crescita) e dello stile di disegno simbolico (il protagonista e la sua famiglia sono rappresentati come uccellini stilizzati). L'arco narrativo, denso di riflessioni e ammiccamenti surreali, percorre la crescita di PunPun e dei personaggi che intersecano il suo cammino, dallo zio depresso fino all'immancabile psicopatica brainwashata dalle vendite multilivello. Non sono più abituato a leggere manga, quindi ho parecchio storto il naso di fronte ad alcune esagerazioni e colpi di scena improbabili (tutte cose tipiche del medium). Capisco che la società giapponese induca alla psicopatia, ma qui i problemi personali e i melodrammi sono in ogni dove, e ciò non è realistico. Fatto salvo ciò, Oyasumi PunPun è un manga intelligente e ha un significato ben preciso: con la dissoluzione della famiglia e l'assenza di amore materno, le vite dei figli rimangono segnate; si tende  quindi ad attaccarsi ai propri sogni infantili ma il prezzo da pagare, poi, per una banale legge di natura che è la persistenza del tempo, diventa troppo alto. C'è quindi il rischio che da uccellini si diventi innocenti diavoli. Inutile dire che mi sono ritrovato nelle tematiche del manga e che, forse per identificazione, Asano mi sia entrato in simpatia. Aggiungerei infine una lode alla presa in giro che l'autore fa di Dio, che viene rappresentato come una testa afro col sorriso spianato, e alla figura dello zio di PunPun, che forse è il personaggio più onesto della combriccola. 

- La  Bella Estate, di Cesare Pavese (5/5)

Si è parlato e scritto tanto di Cesare Pavese: viene insegnato nelle scuole, i dottorandi sottopagati ci fanno ricerca sopra e così via, pertanto c'è sempre il rischio di dire le stesse cose, o di dire banalità istituzionalizzate. Io, tuttavia, guardando il mondo letterario dall'esterno, ho sempre percepito Pavese come una sorta di incel ante litteram, ossia un uomo poco attraente obbligato a frequentare bordelli, a masturbarsi e a sfogare la propria libido repressa tramite la letteratura. Un'altra componente della sua personalità mi è sembrata il senso di colpa per gli amici uccisi, per il proprio privilegio, e questo lo fa altresì un Zerocalcare ante litteram, sebbene Pavese sia più maturo, consapevole e brillante di quest'ultimo (erano altri tempi: nel 1940 non c'era bisogno di andarsi a cercare la guerra con EasyJet). Ne La Bella Estate, tuttavia, non ho ravvisato alcuna delle suddette sfumature "adolescenziali" dell'autore: trattasi di un romanzo estremamente intellettuale anche se in esso non vi è alcuna riflessione; in pratica l'approdo finale di un incel nelle dapprima sconosciute lande della sofferenza femminile. Ne La Bella Estate la femmina simboleggia la vita: da un lato si ha la vita incorrotta che viene iniziata alla tortura delle passioni (Ginia); dall'altro la vita consumata dalla stessa vita (Amelia). L'uomo – i pittori – cerca di rappresentare la vita cercando di farla sua, di possederla sia carnalmente che intellettualmente; cerca di catturarla, ma la vita continua ad andare avanti nonostante tutto, la femmina continua a vivere nonostante tutto (notare che dieci anni dopo Pavese, maschio e quindi spettatore passivo della vita – la Wille, per come la intendeva Schopenauer –, morì suicida). 

- Resistere non serve a niente, di Walter Siti (3/5)

Il romanzo narra le vicende di Tommaso Alricò, un talento della matematica nato non a Cambridge ma nelle borgate de Roma. All'ovvia situazione familiare disastrata si aggiunge lo spettro dell'obesità, che gli causa problemi di bullismo e di mancanza di affetto femminile. Grazie a una serie di colpi di fortuna tuttavia Tommaso si ritrova a fare il broker per grossi istituti di credito; creerà poi il suo fondo insieme ad altri personaggi che non sono di certo degli stinchi di santo e, forte della liposuzione e del legame tra mafia e finanza, riuscirà infine ad ascendere agli alti ranghi della società italiana. Da ex bruttino schifato da tutte arriverà ad abbordare  – anzi, meglio, comprare – una modella mozzafiato che gli farà fare tutto ciò che vorrà (incluse le orgette sul barcone con altre fighe). La transizione a ricco vero è compiuta: Tommaso è uno di quelli che muovendo i soldi tengono per i coglioni aziende, P.A., politica e così via. Onnipotente, sì, ma comunque succube di traumi adolescenziali irrisolti e di un edipico complesso d'inferiorità (il padre galeotto, la madre rincoglionita). Manco a dirlo poi, il nostro, novello Epstein, corona la sua ascesa sociale scopandosi una bambina e uscendone fuori illeso: la sua trasformazione in vecchio Saturno che divora i suoi figli è così giunta a compimento – ho come le sensazione che ce ne siano tanti di questi Saturni a capo dell'Occidente. Detto ciò, Resistere non serve a niente è un  Siti un po' diverso dal solito, sempre col suo stile a metà strada tra cronaca e narrativa, sempre con quel narcisismo autocompiaciuto che lo fa un po' un autore à la Oshii. Ovviamente non mancano all'appello i dialoghi in romanaccio in stile Pasolini e le solite scabrosità d'autore; il libro dopotutto segue le orme di Petrolio, anche se questa volta l'oro nero è quello virtuale della finanza, il potere invisibile che tutto impoverisce e destabilizza. Il problema tuttavia è che essendo molto ambizioso, Resistere non serve a niente parte bene per poi perdersi per strada, con l'autore che a un certo punto non sa più che pesci pigliare. Il finale contentino tra l'altro lascia molto a desiderare, anche se è coerente con tutta la logica di "compiacimento" che tiene su la narrazione (logica che invalida la critica sociale che si voleva imbastire, sempre se ciò era nelle intenzioni dell'autore). Miracolo comunque che un libro del genere abbia vinto lo Strega nel duemilatredici: o il conformismo non aveva ancora monopolizzato la letteratura o più semplicemente l'autore era ormai troppo "grosso" per poter essere ignorato (oppure, forse, è stata soltanto una questione di moda, siccome lo stesso anno erano usciti altri libri sullo stesso argomento, come ad esempio Democrazia vendesi. Come la crisi economica ha dirottato politica, un tomo che trattava di svendita dell'IRI, di subordinazione della politica ai grandi gruppi finanziari nordamericani e così via. Insomma, un qualcosa che cercava di "resistere", un po' come le – giuste – lagne di Dibba su YouTube, anche se ormai c'è sempre più il sentore che "resistere non serve a niente"). 

- L'Identità, di Milan Kundera (5/5)

Un romanzo su una coppia in crisi che dice tutto quello che c'è da dire sull'identità, forse non proprio tutto, ma siamo lì. Beati comunque i vecchi che credono ancora nell'amore come forza totalizzante, come junghiano principio di individuazione del Sé; o almeno, beati i vecchi che quando erano in vita ci credevano,  sebbene iniziassero a intravedere le prime avvisaglie della postmodernità – "gli uomini non sono più padri, ma solamente dei papà, ossia dei padri a cui manca l'autorità di un padre"; "si ricordò di una sua vecchia teoria, secondo la quale ci sono tre specie di noia: la noia passiva: la ragazza  che balla e intanto sbadiglia; la noia attiva: gli appassionati di aquiloni; e la noia ribelle: i giovani che danno fuoco alle macchine e spaccano le vetrine dei negozi". 

Oceano Mare, di Alessandro Baricco (1/5)

Sovrabbondanza di aggettivi, retorica e pomposità per un libro figlio del suo tempo e invecchiato male. La sostanza si perde nell'autocompiacimento borghese di chi scrive, uno sfarzo illusorio che vorrebbe tendere al misticismo (quello da salotto, non quello reale) ma invero, fin da subito, precipita nel nonsense più gretto diventando il figlio legittimo di Narciso, colui che si specchiava nell'oceano mare della vanità. La mia avventura con Baricco finisce qui: incredibile che uno scrittore così acclamato abbia scritto una tale inezia. L'onnipotenza del marketing, del saper vendere e del sapersi vendere. Che tristezza. 

- Follia,  di Patrick McGrath (3/5)

Libro avvincente, melodrammatico; me l'ha consigliato mia madre perché sa che mi piacciono le pazze. Follia narra la storia d'amore tossica e morbosa – nonché cliché – tra la moglie del direttore della struttura e un artista di bell'aspetto ricoverato per un efferato uxoricidio. La stupidità della protagonista (che supera di gran lunga la sua Follia) è il deus ex machina narrativo di un buon artigiano della scrittura quale è McGrath; paradossalmente il personaggio più interessante è il narratore, uno psichiatra che per compensare la sua incapacità di provare passioni gioca a fare il marionettista con chi dalle passioni non riesce in alcun modo ad emanciparsi. La storia la si divora in un colpo solo, passando sopra a sbavature e incongruenze grazie all'abilità dello scribacchino anglofono. Trattasi comunque di un libro commerciale che una volta terminato non lascia nulla; ma in fondo non è che tutti i libri debbano per forza lasciare qualcosa: l'importante è che quantomeno non siano nocivi, cosa molto comune nella letteratura dell'oggidì.

- Marabbecca, Di Viola di Grado (2/5)

La Di Grado è pure in gamba, ma ho come l'impressione che scriva sempre la stessa storia con lo stesso stile (ossia Fame Blu, che è una versione meglio riuscita del qui presente incontro omoerotico tra la maestrina frustrata e la strafiga fuori di testa). In questo caso a parer mio si fa fatica a discernere una presunta propaganda woke (le femmine che compiono la castrazione simbolica del maschio gretto e indesiderato e si danno al piacere?) al contenuto simbolico (il maschio goffo, egoistico e patriarcale rappresenta l'Ombra, da cui il titolo dell'opera?). Il tutto è poco polarizzato, talvolta kitsch ma viene comunque salvato dallo stile, figlio dei "come" e delle overdosi di aggettivi con i quali Baricco ha fatto scuola. 

- L'Iguana, di Anna Maria Ortese (3/5)

Scrittrice che viene talvolta citata più per far figo che altro, la Ortese ha una prosa difficile ed è una narratrice della solitudine, un po' come lo era Akutagawa, con il quale questo libro condivide altresì le tonalità fantastiche e nichiliste (dall'Iguana al Kappa il passo è breve). Akutagawa tuttavia è un autore (suo malgrado) universale, mentre invece la Ortese rimane fin troppo legata al suo tempo e a una critica sociale tipica dell'Italia che fu. La storiella del conte milanese vattelapesca che va sull'isola sperduta assetato d'avventura e là si innamora della povera "servetta" con la testa d'iguana, infatti, nonostante alcuni spunti e riflessioni geniali, è un'opera prolissa e a mio parere trascurabile.